Ils forment une galerie de personnages qui semblent sortis d’un roman, mais dont les histoires ont pourtant laissé derrière elles des ruines bien réelles. À travers un siècle et demi d’escroqueries, les mêmes ressorts se répètent : une promesse trop belle, une confiance trop vite donnée, une société fascinée par la réussite fulgurante. De Thérèse Humbert à Ruja Ignatova, d’Ivar Kreuger à Elizabeth Holmes, ces architectes du mensonge ont su exploiter les failles d’une époque, les illusions d’un marché, ou simplement les désirs trop humains de ceux qui voulaient y croire.
Les premiers maîtres du genre opèrent au tournant du XXᵉ siècle, dans un monde où la distance entre fiction et fortune se mesure à l’audace. Thérèse Humbert bâtit pendant vingt ans un héritage imaginaire qui hypnotise l’élite parisienne. Charles Ponzi, lui, invente la mécanique du rendement miraculeux et donne son nom à une pyramide devenue universelle. Ivar Kreuger, le « roi des allumettes », construit un empire mondial fondé sur des bilans réécrits, tandis que Marthe Hanau et Alexandre Stavisky transforment l’entre-deux-guerres français en laboratoire de supercheries financières. Tous partagent une même conviction : tant que l’histoire est convaincante, la vérité peut attendre.
La fin du XXᵉ siècle et le début du suivant voient naître une nouvelle génération de fraudeurs, plus techniques, plus intégrés aux rouages des marchés. Nick Leeson fait basculer la Barings Bank dans le vide ; Yasuo Hamanaka manipule le cuivre pendant dix ans depuis Tokyo ; John Rusnak camoufle des centaines de millions de pertes sous des écrans de trading ; Jérôme Kerviel incarne l’ambiguïté entre faute individuelle et dérive systémique. Kenneth Lay, à la tête d’Enron, orchestre un théâtre d’entités offshore qui dissimule une montagne de dettes. Ces escrocs-là ne vendent plus des mythes : ils exploitent les angles morts d’un système devenu trop rapide pour se surveiller lui-même.
À côté de ces stratèges de salle de marché, une autre lignée prospère : celle des illusionnistes sociaux, experts en identités réinventées. Victor Lustig vend la Tour Eiffel… deux fois. Frank Abagnale Jr. traverse les États-Unis sous des uniformes prêts-à-porter — pilote, avocat, médecin — et humilie des banques entières avant son vingt-et-unième anniversaire. Christophe Rocancourt improvise un Rockefeller de poche dans les salons hollywoodiens. Anna Sorokin, héritière autoproclamée, conquiert New York en quelques saisons de mondanités millimétrées. Tous prouvent que, dans un monde obsédé par les symboles, le costume peut valoir plus que le compte bancaire.
Et puis il y a ceux qui ont donné à l’arnaque une dimension industrielle. Sergei Mavrodi ruine des millions de Russes avec MMM. Jordan Belfort manipule les cours boursiers pour financer son déluge personnel. Elizabeth Holmes lève des centaines de millions en promettant une révolution médicale inexistante. Ruja Ignatova invente une crypto-monnaie sans blockchain, puis disparaît avant que le château de verre ne s’écroule. Au sommet de cette pyramide des illusions trône Bernard Madoff, dont la fraude colossale — plus de 50 milliards de dollars — a glacé le monde financier. Il est le point final d’un siècle d’arnaques, la démonstration ultime de ce que peut produire un mélange parfait de réputation, de réseau et de silence.
Derrière cette vingtaine de visages, il n’y a pas seulement la fraude : il y a une leçon sur la nature humaine. Sur notre besoin de croire à l’accélération des destins, aux fortunes instantanées, aux promesses de rendement ou d’innovation. Ces escrocs sont les miroirs déformants de notre époque. Ils prospèrent là où la crédulité rencontre le désir. Et lorsque leur monde s’effondre, il emporte avec lui bien plus que de l’argent : il brise la confiance, ce capital invisible sans lequel aucune économie ne tient debout.
